8

나는 자연인이다 725회 미리보기

자유, 이생이 끝나기 전에 자연인 양승언

산과 바다를 품은 60년 된 한옥,

무상으로 누리는 한 남자의 자유!

시간이 멈춘 듯 오래된 한옥 한 채가

산중에 숨어 있다. 기와지붕 아래

반질반질한 툇마루와 대청마루,

말끔하게 쓸린 마당, 돌담 위로 펄럭이는

빨래. 숲에서는 바닷바람을 맞고 자라난

이형 두릅과 고들빼기를 얻고,

물때에 맞춰 바다로 나가 바지락을 캔다.

제철이면 전어와 하모도 그의 밥상에

오른다. 이 산과 바다 사이에

자연인 양승언 씨가 산다.

그의 보금자리부터 범상치 않다.

60여 년 전, 초가를 고쳐 지은 작은 한옥은

옛 서당이었다. 사람이 살지 않은 집에

그가 들어온 것은 6년 전. 놀랍게도 집을

사거나 빌린 것이 아니다. 주인의 허락을

받아 집세 한 푼 없이 살고 있다.

빈 옛집을 손보며 자신의 터전으로 만든

조금 특별한 정착이다. 그는 어떻게

이 산중의 빈집에 들어와 살게 된 걸까!

생활 역시 독특하다. 겨울이면 침상과

식탁, 싱크대와 변기, 화목난로까지

손 뻗으면 닿는 두세 평 남짓에서

생활한다. 매서운 바닷바람이 부는

고택의 겨울을 나기 위해 그가 만든

공간이다. 밥상도 단출하다. 때마다 딴

제철 나물을 데치고, 냄비에는 집된장과

불린 쌀, 소면을 한꺼번에 넣어 푹 끓인다.

이름하여 ‘된장 수프’. 누군가에겐

궁상맞아 보일 법한 한 끼니지만

넘치는 것보다 필요한 만큼

갖고 사는 것이 좋단다.

곳곳을 살펴볼수록 뜻밖의 흔적들이

발견된다. 출가 후 수행자의 길을

10년 가까이 걸었고, 복싱 챔피언으로

링 위에 섰던 남자. 서울 신촌에서 아내와

19년간 식당을 운영한 자영업자였으며,

그 치열한 도시 생활 속에서 소설을

쓰고 신춘문예에 당선된 작가이기도 하다.

도무지 하나로 설명되지 않는

그의 이력에는 저마다 사연이 있다.

가난한 농가에서 태어나 글을 쓰고

공부하고 싶던 소년은 서울로 올라가

봉제공장, 제과점, 웨이터 등의 일을

시작했다. 쉴 새 없이 일하는 아버지를

보면서 자란 그에게 시골은 어떻게든

벗어나고 싶은 곳이었다. ‘왜 가난하게

태어났을까?’ ‘무엇을 위해 이렇게

치열하게 살아야 할까.’ 답을 찾아 절에

들어갔지만, 수행자의 세계에서도

인간의 욕심을 보았다. 다시 세상으로

돌아온 뒤에는 먹고살기 위해 치열하게

일했다. 그러던 2019년, 담도암으로

시한부 선고를 받은 아버지의

한마디가 그의 삶을 멈춰 세웠다.

“그렇게 바쁘냐?

여기 좀 있다가 가면 안 되냐?”

잘살아보겠다고 달려왔는데,

정작 돈을 버느라 얼마 남지 않은

아버지 곁에 머물 시간조차 없다는 걸

깨달은 순간이었다. 결국 식당을 정리하고

아버지의 마지막을 지켰다. 그렇게

아버지를 떠나보낸 뒤, 오래 품어온

남도에 대한 로망과 자유를 찾아왔다가

이곳을 만났다. 바다가 좋아서

잠시 머물며 소설을 쓸 생각이었다.

그 ‘잠시’는 어느새 삶의 자리가 되었다.

수많은 길을 돌아온 뒤에야 삶을 다르게

바라보게 됐다. 그가 오랫동안 찾아

헤맨 삶의 답은 아버지의 삶이었고,

자신의 두 손이었고, 누구에게도

팔지 않아도 되는 오늘 하루였다.

돌고 돌아 자유를 얻은

자연인 양승언 씨의 특별한 일상은

2026년 9월 7일 월요일 밤 9시 10분

MBN <나는 자연인이다>에서

만날 수 있다.

방송일시 : 2026년 9월 7일 (월) 오후 09:10

[출처] mbn

인간극장 미리보기

그래도 빛날 윤미

‘사람을 살리는 연주자’가 삶의 목표라는

바이올리니스트, 김빛날윤미 씨(34)

매주 기차역에서 버스킹을 하고,

양로원을 다니며 무료 공연을 펼친다.

남편은 파일럿 출신의 작가, 오현호 씨(42)다.

거기에 사랑스러운 딸과 아들까지.

이렇게 행복해도 되나, 싶을 정도로

모든 것이 완벽했다.

그 일이 있기 전까지는….

한 달 반 전,

오른쪽 눈이 퉁퉁 붓고 아프더니

갑자기 블라인드를 친 것처럼

시야가 흐려졌다.

그런데 더 큰 문제는 병원에서도

그 원인을 모른다는 것.

자가면역 질환일 수도 있고,

시신경염일 수도 있고, 종양일 수도 있단다.

게다가 시력이 다시 돌아올지도 미지수.

실은 20대 초반에, 왼쪽 눈에도

비슷한 증세가 생긴 바람에

양쪽 눈이 모두 불편한 상태.

이러다 내 아이들 얼굴을 못 보게 되면

어떡하나 덜컥 겁이 나서 눈물을 쏟는데.

‘그래도 손이 아니라 눈이라서 다행이야,

연주는 할 수 있겠네’

천진하게 웃어버리는 그녀.

남편도 혀를 내두르는 긍정의 화신이다.

꿈이 너무 많아, 이 정도 시련에는

멈춰 있을 시간이 없단다.

그런 윤미 씨를 돕기 위해,

발 벗고 나선 가족.

딸이 아프다니 그 길로 달려온

친정어머니는 아이들 봐주고, 살림 돕고

남편, 현호씨는 강연까지 미루고,

딱 붙어 전담 케어.

병원 알아보고, 운전이 어려워진

아내를 위해서 기사가 되어준다.

어느 날 갑자기 드리워진 먹구름

사랑하는 가족과 꿈이 있으니,

인생이라는 아름다운 연주를 멈출 수는 없다.

그래도 빛날 윤미니까!

# 어느 날 갑자기…

올해 7월, 오른쪽 눈에 이상이 생겼다.

눈이 맞은 것처럼 퉁퉁 붓고 아프더니

눈동자에 블라인드를 쳐놓은 것처럼

부분 부분이 보이지 않았다.

일주일 동안 입원해서 온갖 검사를 했는데

결과는 ‘자가면역 질환’일지도 모른다는 것.

다른 병원에선 시신경염일 수도 있고,

종양의 가능성도 있단다.

앞으로 시력이 회복될 수 있을지,

얼마나 더 나빠질지도 알 수 없다.

게다가 스무 살 무렵, 왼쪽 눈에도

비슷한 증세가 나타났고

여전히 시야가 흐린 상태.

결국 두 눈에 다 문제가 생긴 건데.

바이올린 연주하려면

악보를 봐야 할 게 아닌가

번개처럼 보고 지나갔던 음표들을

이제는 고개를 요리조리 돌려가며

한참을 들여다봐야 한다.

아이들과 큰맘 먹고 떠난 울릉도 여행.

도착하는 날부터

눈에 통증이 찾아오는 바람에

아이들과 실컷 놀아주지도 못했다.

매사 긍정적인 그녀지만,

아이들 생각만 하면 왈칵 눈물이 쏟아진다.

‘혹시나 우리 아이들 얼굴을

못 보게 되는 건 아닐까’

# 해맑은 아내를 지키는, 열혈 기사

아이들 걱정에 눈물을 흘리다가도

‘손이 아니고 눈이라서

얼마나 다행이야, 연주는 할 수 있잖아’

긍정의 주문을 외우는 윤미씨

다 괜찮아지겠지, 마냥 해맑은 아내를 위해

남편 오현호(42) 씨가 나섰다.

고등학생 땐 수능 7등급의

피자집 아르바이트생이었다가

뒤늦게 비행기 조종사가 된 입지적인 인물.

250킬로미터 사막 마라톤을 해내고

배낭 메고 45개국을 누빈, 불굴의 사나이다.

지금은 인생 멘토이자 강연자로

전국을 누비는 그가

아내만을 위한 기사님이 되었다는데.

아내가 어떤 병을 앓고 있는지

밤낮 연구하고 병원에 예약 잡고

진료 때나 입원할 때나

기사가 되어 따라다닌다.

아내가 집을 비울 때면,

아이들을 씻기고 재우는 슈퍼맨 아빠.

아내가 제일 행복해 보일 때는

바이올린을 연주하는 순간.

울릉도에서도 독도에서도

아내가 오를 무대를 마련하고

그 사이 아이들을 돌봐준다.

‘오늘 연주가 최고로 감동적이었어’

모범적인 감상평도 잊지 않는 남자.

눈이 아프게 된 후 처음 맞는 아내의 생일

커다란 꽃다발에 손편지로

감동을 안겨주는데….

# 시련이 닥쳐도 '내 이름은 빛날 윤미!'

김빛날윤미. 처음 이름을 듣는 사람은,

당연히 예명인 줄 아는데

사실은 돌아가신 아버지가

지어주신 본명이다.

뜻은 ‘진실로 아름답게 빛나라’

딸이 바이올린으로, 누군가에게

위로를 주기 바라셨다.

아버지의 뜻대로 요양원이나

장애인시설에서 무료봉사를 해나가는데

눈도 불편하고 독한 약 때문에

몸 상태도 예전 같지는 않다.

그런 딸을 보고 있자니

친정어머니는 속이 탈 수밖에.

그래도 하고 싶은 건 꼭 해야 하는

욕심 많은 딸, 내가 봐줘야지 어쩌겠나.

일곱 살 다섯 살, 손주들을 돌보고

저녁엔 딸의 손목 끌고

황토 공원에 나가 맨발 걷기를 한다.

그렇게 든든한 지원군들이 있으니

다시 꿈틀거리는 꿈!

아버지가 암투병할 때 인연을 맺었던

분들을 만나, 연주를 해드리고

작은 영화지만, 난생처음

배우로 얼굴도 비추게 됐다.

불쑥 찾아온 시련에 눈앞이 캄캄해져도

돌아가신 아버지가 지어주신 그 이름처럼

아무도 꺼트릴 수 없는, 긍정의 빛이,

내 안에 있다.

그러니 다시 반짝이기로 했다.

그래도 빛날 윤미니까.

1부 줄거리

바이올리니스트 김빛날윤미 씨

어느 날 갑자기

눈에 문제가 생겼다.

혹시, 눈이 돌아오지 않을까

두려운 마음인데

바이올린 녹음과 공연을 하며

다시 일상을 되 찾아는 중이다.

안과를 찾아 검사를 받은 윤미 씨

그런데 예상치 못한 결과가 들려온다.

연출 : 박정규

글 : 김수진

조연출 : 안윤정

취재작가 : 송채환

방송일시 : 2026년 9월 7일(월) 9월 8일

9월 9일 9월 10일 9월 11일(금)

오전 7:50~8:25

6448회 6449회 6450회 6451회 6452회

방송매체 : KBS1-TV

보도자료 문의 : 송채환 취재작가

[출처] kbs

동네 한 바퀴 385화

평화, 길을 걷다 – 강원특별자치도 철원군

▶청정 철원평야가 키운 보약

– 농부 부부의 오대쌀 한 상

오대쌀 솥밥 제철 채소 반찬

생선구이 된장찌개

마당예쁜집

강원 철원군 동송읍 이평로 123

▶장모와 사위가 차려 낸

시원달콤한 오대쌀 빙수 한 상

무이무 카페

강원 철원군 갈말읍 명성로139번안길 3

한반도의 허리, 휴전선과

맞닿은 강원특별자치도 철원군,

오래도록 전쟁과 분단의 이름으로

기억돼 온 곳이다.

하지만 전쟁의 상처가 가장 깊었던 곳에

평범하고 평화로운 하루가 흐르고 있다.

차가운 철책 너머, 단단한 삶을 일구어 온

철원 사람들을 만나며

‘평화’라는 두 글자의 의미를 찾아 걸어본다.

▶수억 년 전으로 떠나는 시간여행!

고석정에서 시작하는 철원 한 바퀴

철원평야의 젖줄인 한탄강은

북한 강원 평강에서 발원해 철원을 지나

임진강으로 흘러드는 강이다. 오래전

화산활동으로 형성된 현무암 절벽과

주상절리, 폭포 등 독특한 지질 경관을

품고 있어 우리나라 최초의 강 중심

지질공원이자 유네스코 세계지질공원으로

지정됐다. 그 한탄강의 절경을 대표하는

곳이 바로 고석정이다. 한탄강 한가운데

우뚝 솟은 높이 약 15m의 고석(孤石)은

약 1억 1천만 년 전 형성된 화강암이

현무암 용암류에 덮였다가 오랜 침식작용을

거쳐 모습을 드러낸 것으로, 주변 절벽과

어우러져 수려한 풍광을 빚어낸다.

한탄강의 깊은 시간을 품은 고석정에서

통통배에 몸을 싣고

철원 한 바퀴를 시작한다.

▶지뢰밭에서 평화를 일구다 – 대마리 마을

백마고지 아래 자리한 대마리는 전쟁의

상흔 위에 삶을 일군 마을이다. 6·25전쟁

당시 치열한 전투가 벌어진 뒤 지뢰와

불발탄으로 가득했던 이곳은 1967년

정부의 재건사업에 따라 전략촌으로

조성됐고, 제대군인과 지역주민 등

150세대가 입주해 황무지를 개간하기

시작했다. 낮에는 땅을 일구고 밤에는

총을 들고 마을을 지켜야 했던 시절,

곳곳에 묻힌 지뢰와 폭발물로 목숨을

잃거나 다치는 희생도 뒤따랐다. ‘피 흘려

찾은 땅, 피땀 흘려 개척했다’라는

마을 개척비의 문구처럼, 지뢰밭이던

땅은 오늘날 철원 오대쌀이 자라는

풍요로운 들녘으로 변했다. 전쟁의 상처를

딛고 생명의 땅을 만들어낸

대마리 마을 어르신들을 만나

피땀 어린 삶과 자부심을 엿본다.

▶장모와 사위가 차려 낸

시원달콤한 오대쌀 빙수 한 상

철원군청이 자리한 갈말읍에는 철원을

대표하는 특산물, 오대쌀로 만든 특별한

디저트를 만나볼 수 있다.

새하얀 우유 얼음 위에 찰진 오대쌀을

섞어 식감을 살린 오대쌀크림을 얹고

통팥과 오대쌀 쑥떡, 오대쌀 현미 등을

반찬처럼 곁들여 먹는

오대쌀빙수 한 상이다. 마치 잘 차려진

오대쌀밥 한 상을 닮은 디저트를 만든 건,

아이가 태어난 뒤 처가댁이 있는

철원으로 온 사위 임형민 씨와 15년 경력의

요리 강사 장모 엄숙자 씨. 사위가

아이디어를 내면, 장모가 맛을 구현하며,

수십 번의 시행착오 끝에 지금의 빙수를

완성했단다. 철원 오대쌀뿐만 아니라

파프리카와 토마토 등 철원 특산물을

활용해 새로운 지역의 맛을 담아내고자

한다는데. 철원이 제2의 고향이 된

복덩이 사위와 장모가 함께 만들어내는

철원의 특별한 맛을 만나본다.

▶한국의 나이아가라를 만나다 - 직탕폭포

한탄강 물길을 따라가다 보면 거대한

현무암 암반 위로 물줄기가 시원하게

쏟아지는 직탕폭포를 만난다. 높이는

약 3m에 불과하지만, 너비가 80여m에

이르는 계단 모양의 폭포로, 넓게 펼쳐진

모습 때문에 한국의 나이아가라라 불린다.

현무암 돌다리를 건너 폭포 가까이

다가가, 까만 현무암과 거센 물줄기가

어우러진 장관을 눈에 가득 담아본다.

▶내 평화로운 고향, 철원을 담는 지역화가

철원읍 화지리에는 오래된 담벼락과

골목을 캔버스 삼아 고향의 사람과

풍경을 그리는 김선경 작가가 있다.

서울대학교 서양화과를 졸업한 뒤,

어린 시절 바라보던 철원평야와

고향 풍경을 잊지 못해 철원으로

돌아왔다는데. 고향이 자신을 화가로

키워줬다고 말하는 김선경 작가.

그 고마움을 돌려주고 싶은 마음에

6~7년 전부터는 농촌 마을 어르신들을

직접 찾아가 그림을 가르치며 늦깎이

화가들의 꿈도 응원하고 있단다. 철원의

평범한 사람들과 소박한 일상을 화폭에

담아내는 지역 화가의 이야기를 들어본다.

▶현무암으로 만든 철원맷돌,

고석매를 잇는 부자(父子)

제주도를 제외하고 국내에서 유일하게

현무암이 산출되는 철원은 조선시대부터

맷돌을 만들어온 고장이다. 철원 현무암으로

만든 전통 맷돌은 마치 벌레가 먹은 듯

구멍이 숭숭 뚫린 모습이라 하여

고석(蠱石)매라 불리는데, 동송읍에는

그 명맥을 50여 년째 이어오고 있는

백성기 장인이 있다. 젊은 시절 영화관

간판을 그리던 화공이었던 장인. 철원으로

돌아와 광고업을 하던 중 철원평야에

지천으로 널린 현무암에 눈을 돌리며

돌과의 인연을 시작했다. 이후 전통

맷돌은 물론 자동 맷돌과 원두를 가는

커피 맷돌까지 끊임없이 개발하며

맷돌의 새로운 쓰임을 만들어왔다.

이제는 아들 재현 씨에게 그 기술을

전하며 철원 맷돌의 다음 세대를

준비하고 있다는데. 현무암의 고장에서

태어나 평생 돌과 함께 살아온

그의 단단한 인생을 만난다.

▶청정 철원평야가 키운 보약

– 농부 부부의 오대쌀 한 상

백마고지 아래 넓게 펼쳐진 철원평야는

밥맛 좋기로 이름난 철원 오대쌀의

주산지이다. 현무암에서 형성된 점토 함량이

높은 비옥한 토양과 북녘에서 흘러드는

청정한 물, 큰 일교차와 풍부한 일조량이

어우러져 쌀알이 단단하고 찰지며,

식어도 밥맛이 쉽게 떨어지지 않는 것이

특징이다. 철원 동송읍에는 비옥한 땅인

대마리에서 직접 농사지은 오대쌀과

손수 기른 채소로 정갈한 한 상을

차려 내는 부부가 있다. 갓 지은

오대쌀 솥밥에 제철 채소 반찬과

쌀뜨물로 감칠맛을 낸 생선구이와

된장찌개까지. 철원의 땅에서 난 먹거리로

채운 오대쌀밥 정식이 인기인데.

중국에서 시집와 처음에는 쌀 씻는 것조차

서툴렀다는 백영애 사장님은 이제

누구보다 철원 오대쌀의 맛을 자랑하는

오대쌀 예찬론자가 됐단다.

청정 철원평야에서 부부가 직접 농사지어

차려 낸 한 상에서 오대쌀의 진가와

넉넉한 농부의 밥상을 맛본다.

▶정전협정 66년 만에 열린

DMZ 평화의 길 – 백마고지 코스

정전협정 체결 66년 만인

2019년 처음 열린 DMZ 평화의 길은

비무장지대의 생태와 평화의 가치를

직접 걸으며 느낄 수 있도록 통일부가

추진한 길이다. 인천 강화에서

강원 고성까지 총 10개 접경지역,

11개 테마 노선으로 이어지며,

그중 철원 백마고지 코스는 전쟁의

상흔이 짙게 남은 백마고지를 중심으로

약 12km를 걷는다. 미리 신청해

신원확인 절차를 거치면

평소 민간인 출입이

제한된 구역으로 들어갈 수 있다.

이곳에서는 1952년 열흘 동안 고지의

주인이 수차례 바뀔 만큼 치열했던

백마고지 전투의 현장을 조망하고,

남방한계선 철책 인근을 걸으며

분단의 현실을 가까이 마주하게 된다.

아픈 역사의 현장을 직접 걸으며

전쟁의 땅에서 생명과 평화의 땅으로

나아가는 철원의 의미를 되새겨본다.

아픈 역사를 잊지 않으면서도 그 위에

새로운 삶을 일구어가는 사람들의 이야기는

9월 5일 토요일 저녁 7시 10분

<동네 한 바퀴> [385화 평화, 길을 걷다

– 강원특별자치도 철원군] 편에서

만나볼 수 있다.

[출처] kbs